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Increderea neclintitd,
instinctul statornic...

I

Acum douazeci de ani o priveam, uluit, intrand in
Hotelul Athénée Palace din Bucuresti, cu toate ca stiam
cu cine am de-a face. Se uita in jur cu tandrete nesi-
gurd, cu suverand curiozitate. Ii rispundeau cu incitata
si vocala [sic!] cordialitate lift-boys, vicleni copii de casa,
portari cu epoleti de aur, receptionere gurese si turisti
strdini in semisoc anafilactic: ,,This is herself, isn’t she?“
Era intr-adevar o prezenta neobisnuita, incercand, cu
politete deconcert(-antd), sa isi facd loc printre bagaje
si clienti asteptand nota de plata, coboratd dintr-o gre-
seala misterioasd printre muritorii de rand, ca Marina
Vlady pe peronul gérii din Sinaia, pe vremea comu-
nismului, jucand in Steaua fird nume. M-a salutat cu
moderatd bunavointa, atragandu-mi atentia cu privire la
buchetul superb de orhidee uriase din holul principal.
»Stiti, acesta este insemnul marilor hoteluri din intreaga
lume: un superb buchet de flori proaspete, in fiecare zi.“
Stiam.

Era Angela Gheorghiu, marea soprana de renume mon-
dial, in vizita acasd. Reprezentantul casei de discuri EMI
Classics m-a rugat sa ii dedic o emisiune, in seria mea de
walk-show-uri - vorbeam, adicd, mergand - Romadnia mea.
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Luam la plimbare pe cate cineva, cu trei camere de fil-
mat, dintre care una in alb-negru. Ce n-as da sa repet
drumurile acelea - cel putin cu Irina Petrescu, in vechiul
Bucuresti al adolescentilor rauticiosi, sau cu Gheorghe
Dinic4, in bazarul chinezesc Europa, luand peste picior
scremuta noastra interoperabilitate cu normele si valorile
euroatlantice!

Mai mult citisem despre Angela Gheorghiu decat o
ascultasem. Intamplarea ficuse ca in mai 1982 si asist,
la Opera de Stat din Viena, la spectacolul Lelisir damore,
desfasurat dupa ceremonia de acordare a premiilor si
burselor Herder, cu Ileana Cotrubas si José Carreras
pe scend, eu aflindu-ma in sala alaturi de doamna Ana
Blandiana si de sotul Domniei Sale, Romulus Rusan.
Zece ani mai tarziu, in 1992, din pura intamplare, tot
acolo si tot in Lelisir damore, aveam sa o descopar pe
scend pe romanca, necunoscuta mie, Angela Gheorghiu,
alaturi de un tandr tenor, la fel de necunoscut, Roberto
Alagna...

Incd zece ani mai tirziu, asadar. Am incilzit tere-
nul, incepand emisiunea cu o scurta evocare a celui mai
frumos si faimos hotel din Balcanii de altadata, acolo
unde, intre razboaie, principi romani scipatati, autoare
britanice frustrate si agente germane stantate impérteau
scena si augurii schimbarii lumii. Acum ma aflam acolo
cu aceasta frumoasd doamnd cu parul negru revir-
sat somptuos peste rochia stramtd de vara, cu privirea
invéluitoare, faima prevenitoare si 0 anumita charisma
— foarte eficace atunci cdnd frumusetea devine secun-
dara, prezenta printr-un fel particular de a ocupa spa-
tiul, interiorul, exteriorul, in atentia incordata si relativ
neputincioasd a interlocutorului depdsit de situatie.
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Am petrecut urmatoarele ore pe urmele scolilor ei de
canto — mai intéila liceul de muzicd, apoi la Conservator.
IntAlneam acolo persoane, neprevenite, cu care se imbra-
tisa, plangand ca intr-o scend de opera. Aflam despre
profesoarele ei — zana buna, Mia Barbu, si zdna mastera,
Arta Florescu -, despre anii aceia de imense privatiuni
colective si promisiuni insulare, anii 1980 ai secolului
trecut, in care fetita din Adjud se inscria sigur si irepre-
sibil pe orbita unui mare destin.

Ziua aceea de vard, in Bucurestiul de acum doua-
zeci de ani, urmérind Jaguarul verzui in care doamna
Gheorghiu, cu un sofer simpatic din Ilfov, imi pregatea
0 noua escala in lumea de ieri... Din patru-cinci ore de
filmare au iesit cincizeci de minute, ca de obicei.

Din tumultul zilei retin doar seara. Aveam pe atunci
emisiunea Interviurile Europa FM, la postul de radio cu
acelasi nume, la ora 18:30, fara abatere. I-am spus inter-
locutoarei mele - epuizanta mai mult decét epuizatd - ca
sunt nevoit sd o invit in studio, pentru ca nu am mai apu-
cat sd pregitesc un alt interviu. A acceptat imediat, cu
naturaletea colegei de liceu invitate la o inghetata. A ras-
puns constiincios la aceleasi si la alte intrebari, dar acum
cala radio, mai scurt si mai precis, ca si cum atunci ince-
pea povestea.

Dar, mai ales, a cantat, la sfarsitul emisiunii, ,,Casta
diva® aria din Norma de Bellini - fireste, fara cor, doar
cu mine stupefiat vizavi, spre intepenirea congestionata
a tehnicienilor si a crainicilor care isi asteptau stirile de
la ora exactd si, dupa cum am aflat mai tarziu, spre a
celor care ascultau emisiunea.
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II

Din ultimii doudzeci de ani, de cand o cunosc per-
sonal si de-a lungul carora i-am ramas recunoscator
pentru prietenia noastrd, desprind desigur si seara in
care mi-a scris pe WhatsApp, de la San Francisco, unde
suferea de indigestie in asteptarea unui mare specta-
col. Urmarise la PRO TV evocarea pe care i-o ficusem
balerinei Irinel Liciu, care s-a sinucis la cateva ore dupa
moartea sotului ei, poetul Stefan Augustin Doinas, in
mai 2002. Au fost bunii i admiratii mei prieteni. Angela
mi-a spus ca ar vrea sd aiba parte si ea de astfel de mar-
turii. Am rugat-o, glumind spre hazul comun, sa mai
asteptam nitel.

Dincolo de talentul ei ndprasnic, deloc alterat de tre-
cerea timpului, de frumusetea si cdldura ei atdt de roma-
nesti, dacd pot spune asa — acel farmec si acea gratie a
femeilor moldo-vlahe care ii ameteau si ii cucereau pe
vizitatorii occidentali in Principate -, am fost mereu
uimit, la Angela Gheorghiu, de prezenta ei de spirit
activd, empaticd, atenta, de inteligenta ei precisa, artis-
tica si umand, care opereaza fard gres, la fel ca masina de
cusut Singer a mamei din Adjud, indiferent de subiect,
loc sau intamplare. Are acea neabatutd perseverentd de
implinire si indeplinire a unui destin exceptional. Cand,
la inceputul anilor 1990, prietenul nostru comun Ioan
Holender, pe atunci proaspdt temutul director general al
Operei de Stat din Viena, i-a propus, alaturi de faimoasa
impresard romancd Luisa Petrov, un contract perma-
nent de angajare in ansamblul de la Wiener Staatsoper,
Angela Gheorghiu le-a spus ca nu vrea sd umble pe caile
bititorite de ceilalti romani. ,In curand au inteles de
unde imi vine increderea neclintita, asa ca am mers pe
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calea mea, urmandu-mi instinctul cu statornicie, facdnd
exact ceea ce simteam cd este bine pentru mine.“

Anii din urmd ne-au permis cateva intalniri — prea
putine pentru mine, dar cu o recurentd normald pen-
tru marea artista ale cdrei viata si carierd par sinonime
cu agenda oficiala a unui lider global. Ne-am revézut
asadar la Berlin, unde a strélucit in ultimele decenii,
bundoara in Requiem-ul de Verdi, alaturi de Claudio
Abbado si Berliner Philharmoniker, la centenarul mor-
tii marelui compozitor, in ianuarie 2001.

Decembrie 2017. Era primul spectacol dupa inaugu-
rarea sélii reficute de la Staatsoper Unter den Linden.
Dupa spectacol am stat cuminte la rand, la cabind,
observandu-i fanii, cucoane si domni care ficusera
drumul din America sau Marea Britanie ca sd asiste
la descinderea divinitétii lor muzicale. Era inainte de
Craciun. Am parasit Opera dupa ora 23:00, aldturi de
Angela si de fermecatorul ei companion, Mihai Ciortea.
Am cautat, fara succes, locul unde rezervasem o masd,
dar inchisesera peste tot. Insi bineinteles ci l-am gasit
pe Don Pepe, vecinul meu din Berlin Mitte. Don Pepe,
mereu cu arma la picior, este proprietarul restaurantu-
lui Il Punto. A fost, cu acelasi nume, restaurantul prefe-
rat al cancelarilor germani la Bonn, inainte de mutarea
capitalei la Berlin. Fotografii in alb-negru cu Adenauer,
Willy Brandt, Schroder sau Angela Merkel ocupad peretii
acestui sdlag de maxima calitate gastronomicd, eficaci-
tate germand si convivialitate italiana. Don Pepe a fost in
toti acesti ani gazda mea, la pranz sau la cina, cdnd am
venit insotit de musafiri precum Presedintele Romaniei
(cdruia Don Pepe i-a dedicat un meniu ,lohannis®
meniu care de atunci ii poarta numele in lista de oferte),
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ministri, cosmonautul Dumitru Prunariu, compozito-
rul Horia Moculescu, atati prieteni, colegi si oficiali din
Germania si de aiurea. Deseori, in diminetile tarzii sau
la primele ore ale serii, intr-un anumit colt, mai ferit,
poate fi vazutd aici Angela Merkel, cu céte un ministru
sau politician spasit, in listening mood. Don Pepe Perna
traieste cu ideea fixa cd imparatul Traian a fost roman
si ca de aceea Romania face parte din marea familie
latind. L-am contrazis o singura datd: ,Traian era spa-
niol, Spania a fost prima colonie a Romei, iar Dacia,
viitoarea Romanie, cuceritd de Traian, ultima.“ - ,Nu
vad diferenta dintre versiunea mea si versiunea ta‘, mi-a
raspuns, definitiv, Don Pepe. ,,Daca ai cumva dreptate,
atunci cu atat mai mult am si eu dreptul sd-1 consider pe
Traian roméan.“ In seara cAnd am ajuns la el, citre miezul
noptii, Don Pepe motaia. Cand a vazut-o - ,Ma... tu sei
Angela?!“ -, a inceput sa cante fericit, in napolitand. Am
petrecut, singuri in restaurant, cu Don Pepe, care din
cand in cand, euforic, isi chema la telefon sotia, fiica si
prietenii din Italia, ca sa le spuna cine ii sunt oaspetii, la
orele mici ale noptii de decembrie.

Angela era dupd Tosca, urmau zilele si noptile de
Craciun, cu reuniuni extinse de familie la Hotelul Adlon
din Berlin, in jurul bradului, stramutat de imprejurari.
Sunt sigur ca, incepand din acea seard, Don Pepe nu a
mai uitat doua lucruri: primul - daca Traian nu a fost
roman, exista in schimb o operd, aproape necunoscuta,
Il Traiano in Dacia de Giuseppe Nicolini, in doua acte.
Premiera a fostla Roma in 1807 si opera s-a bucurat de un
succes imens in Italia. A mai fost interpretata la Viena in
1810, in versiune germana la Diisseldorf si la Darmstadt,
in 1812, apoi la Budapesta in 1813 sila Miinchen in 1818.
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I-am promis ca il voi invita la premiera de la Bucuresti,
pentru confirmarea definitiva a romanitatii lui Traian. Al
doilea lucru, cu care l-am lasat definitiv pe ganduri — abia
mai respira de emotie —, este cd prima Tosca (Angela fiind
ultima in acea seara, la Berlin) a fost romanca Hariclea
Darclée, la 14 ianuarie 1900. Tosca a fost montata si la
Bucuresti, in 1901, la fel ca la New York, Viena si Berlinul
urmand abia in 1907.

2020, iarna rece, tot la Berlin. Cu cateva zile inainte
de izbucnirea pandemiei, Angela Gheorghiu ne-a invi-
tat la o seard de lieduri germane, franceze si romanesti
la Staatsoper Unter den Linden. Sala foarte familiard, de
parcd ne-am fi strans la cineva acasa, in jurul pianului.
Dupa spectacol, i-am invitat la resedinta mea pe Angela,
alaturi de Mihai si de vreo alti doudzeci de prieteni,
intre care actorii Marius Manole, Istvan Téglas, Mirela
Oprisor si Alexandra Maria Lara impreund cu sotul
ei, Sam Riley, precum si familia Nowak din Bremen,
vechi si loiali prieteni si admiratori ai Angelei, prezenti
in intreaga lume la spectacolele ei. Ne-am reunit la un
drink, cu salata de icre, de boeuf si de vinete, ba chiar si
cu sarmale. Pastrez in memorie acea seard intensd, cu
bucuriile continute, dar si comunicate ale admiratiei
comune pentru Angela, dimpreund cu atatea ganduri,
impresii, strafulgerari de emotie legate de si venite din
Romania, in inima Berlinului spalat de ploi si ninsori.
A fost una dintre ultimele intalniri posibile in public, la
un spectacol pe scena Operei, apoi in familia restransa
a oamenilor care se inteleg — povestind, iubind sau sufe-
rind impreuna.

Angela mi-a rdamas in amintire cu acel chip stralu-
citor din intunecatul Berlin, pe care in lunile de tristete
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si reculegere compulsiva daruite de sordidul coronavi-
rus, prin carantinele noastre extrateritoriale, l-am reva-
zut ca pe o incredintare superioara a revenirii la lumina.
In ultimele siptimani, la inceputul nesigur, ba chiar
ostil al celei din urma priméveri —,,0 noua primévara pe
vechile dureri® -, Angela imi trimite imagini cu mag-
nolia mov, infloritd, din fata balconului ei elvetian. In
culisele apartamentului, fara chip, se aude doar vocea ei
soptind - inganand - o melodie neclard, de copildreasca
amagire...

111

Cartea de amintiri a Angelei Gheorghiu este incan-
tatoare. Avem un prim episod al copilariei, adolescentei
si studentiei in anii ultimului deceniu comunist, descrisi
cu o acuitate a observatiei epice si morale rareori intal-
nitd in istoriografia de specialitate.

Lumea culturald roméneasca, cu infinitele ei rezerve
de talent, daruire, eroism, dar si de oportunism, a facut
fata cu greu, insa a rezistat — si destinul Angelei Gheorghiu
este o dovada! — mutilarii sistematice la care dictatura a
supus Romania. Sunt memorabile scenele copildriei, cu
verisoarele Burlacu cantand pe podul peste Siret, sub clar
de lund, apoi portretele unor profesori din Adjud sau din
Bucuresti si ale colegilor de la Conservator, ramasi prie-
teni pentru totdeauna.

Destinul universal al acestei artiste, fara egal in Romania
ultimelor decenii, este ilustrat in mod foarte convinga-
tor, prin precizia detaliilor, culoarea adecvatd sau tonali-
tatea exactd a rememordrii. Intalnirile ei cu marii dirijori
si colegi de scend, de la Georg Solti si Antonio Pappano la
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Placido Domingo, James Levine, Franco Zeffirelli, Luciano
Pavarotti sau Riccardo Muti, sunt ritmate, din fericire, si de
scurte portrete si evocari dedicate Angelei de catre acesti
mari maestri i artisti.

Avem parte astfel, dincolo de candoarea sau, uneorsi,
de excesele unui temperament tumultuos - de genus
irritabile —, de bunatatea insotitd de ironie si de un acut
simt al realitatii, care alcatuiesc instrumentarul de bord
al traversarii scenelor lumii, la propriu si la figurat, de
catre una dintre marile ei voci lirice. Povestea benefi-
ciaza si de o bine-venitd cutie de rezonantd, in relief si
nuante, care obiectiveazd emotia naratorului, iar pe noi,
privitorii din afard, ne ajutd sa patrundem in tesutul
experientelor artistice si personale: ideea unei autobio-
grafii certificate de catre un foarte competent interlocu-
tor, jurnalistul britanic Jon Tolansky, precum si de atati
ingeri si demoni protectori ai lumii inconjuratoare, con-
ferd acestei carti o putere de convingere suplimentara.

Un singur exemplu, intre atatea altele pe care le vor
descoperi cititorii editiei roménesti a cartii: in 1994,
regizorul de film, teatru, televiziune si opera Sir Richard
Eyre a montat la Covent Garden, Londra, La traviata
de Verdi, cu Angela Gheorghiu in rolul Violettei, sub
bagheta dirijorului Georg Solti. A fost aparitia care i-a
pecetluit celebritatea internationala. Iata marturia lui
Sir Richard Eyre din paginile cartii:

Am stiut din clipa in care a intrat pe scend cé o vreau

in rolul Violettei. Avea inteligentd, frumusefe, o energie

provocatoare, niciun strop de autocompdtimire si o

voce remarcabild, neafectatd — usoard, dar cu un miez

puternic —, o nevinovdlie autenticd, o forfa expresivé

si o talie ingustd. Si era actritd inndscutd. [...] Si zece
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minute am privit-o uimiti, cu respiratia taiatd, cum
escalada - ca un alpinist f&r& coardd pe netezimea unei
sténci verticale — not& dupd notd, frazé dupd frazg, vers
dupd vers. Cand a terminat s-a facut liniste, careia i-a
urmat un cutremur de aplauze. Lorca vorbeste despre ce
inseamnd sd fii posedat de duende, esenta unui mare
spectacol -, oricine il priveste primeste botezul apelor
intunecate”. Ne-am inecat in apele intunecate, si cum
aplauzele durau, si durau, si durau, Angela a ramas
nemiscatd, scaldatd in lacrimi si uluitd in fata propriului
geniu.

1A%

Opera este un gen artistic neobisnuit. Nefiind nici
meloman sistematic, nici muzician instruit, am cdu-
tat mereu sd gasesc la altii explicatia fascinatiei provo-
cate de opera. De-a lungul anilor am rasfoit dictionare
de specialitate, care au inceput sa apard la jumatatea
secolului trecut. Sunt foarte mandru sd am in biblioteca
Das grofse Lexikon der Oper, de Horst Seeger (editia din
1978), in care numele Angelei fireste ca nu figureaza inca,
dar pe care ma bazez pentru istoria operei si a autori-
lor. Din cind in cand citesc, fara consecventd, eseuri sau
reflectii ale filosofilor si muzicologilor pe marginea ope-
rei. Dorind sd aflu mai multe in perioada in care prega-
team aceasta prefata, am dat peste A History of Opera. The
Last Four Hundred Years. Autorii acestei opere extraordi-
nare, de peste sapte sute de pagini, sunt Carolyn Abbate,
profesoard de muzicologie la Harvard, si Roger Parker,
profesor de stiintele muzicii la King’s College, Londra.

Am fost uimit sa nu aflu prea multe lucruri in plus fata
de ceea ce deja stiam sau banuiam ca riguros ageamiu.
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si inteligentd, lucruri pe care ea le are din plin. De aceea — si spun asta

cu tot respectul fagd de ceilalti cAntireti —, ea este astdzi unici.
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