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I
Acum douăzeci de ani o priveam, uluit, intrând în 

Hotelul Athénée Palace din București, cu toate că știam 
cu cine am de-a face. Se uita în jur cu tandrețe nesi-
gură, cu suverană curiozitate. Îi răspundeau cu incitată 
și vocală [sic!] cordialitate lift-boys, vicleni copii de casă, 
portari cu epoleți de aur, recepționere gureșe și turiști 
străini în semișoc anafilactic: „This is herself, isn’t she?“ 
Era într-adevăr o prezență neobișnuită, încercând, cu 
politețe deconcert(-antă), să își facă loc printre bagaje 
și clienți așteptând nota de plată, coborâtă dintr-o gre-
șeală misterioasă printre muritorii de rând, ca Marina 
Vlady pe peronul gării din Sinaia, pe vremea comu-
nismului, jucând în Steaua fără nume. M-a salutat cu 
moderată bunăvoință, atrăgându-mi atenția cu privire la 
buchetul superb de orhidee uriașe din holul principal. 
„Știți, acesta este însemnul marilor hoteluri din întreaga 
lume: un superb buchet de flori proaspete, în fiecare zi.“ 
Știam. 

Era Angela Gheorghiu, marea soprană de renume mon
dial, în vizită acasă. Reprezentantul casei de discuri EMI 
Classics m-a rugat să îi dedic o emisiune, în seria mea de 
walk-show-uri – vorbeam, adică, mergând – România mea. 
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Luam la plimbare pe câte cineva, cu trei camere de fil-
mat, dintre care una în alb-negru. Ce n-aș da să repet 
drumurile acelea – cel puțin cu Irina Petrescu, în vechiul 
București al adolescenților răutăcioși, sau cu Gheorghe 
Dinică, în bazarul chinezesc Europa, luând peste picior 
scremuta noastră interoperabilitate cu normele și valorile 
euroatlantice! 

Mai mult citisem despre Angela Gheorghiu decât o 
ascultasem. Întâmplarea făcuse ca în mai 1982 să asist, 
la Opera de Stat din Viena, la spectacolul L’elisir d’amore, 
desfășurat după ceremonia de acordare a premiilor și 
burselor Herder, cu Ileana Cotrubaș și José Carreras 
pe scenă, eu aflându-mă în sală alături de doamna Ana 
Blandiana și de soțul Domniei Sale, Romulus Rusan. 
Zece ani mai târziu, în 1992, din pură întâmplare, tot 
acolo și tot în L’elisir d’amore, aveam să o descopăr pe 
scenă pe românca, necunoscută mie, Angela Gheorghiu, 
alături de un tânăr tenor, la fel de necunoscut, Roberto 
Alagna…

Încă zece ani mai târziu, așadar. Am încălzit tere-
nul, începând emisiunea cu o scurtă evocare a celui mai 
frumos și faimos hotel din Balcanii de altădată, acolo 
unde, între războaie, principi români scăpătați, autoare 
britanice frustrate și agente germane ștanțate împărțeau 
scena și augurii schimbării lumii. Acum mă aflam acolo 
cu această frumoasă doamnă cu părul negru revăr-
sat somptuos peste rochia strâmtă de vară, cu privirea 
învăluitoare, faima prevenitoare și o anumită charismă 
– foarte eficace atunci când frumusețea devine secun-
dară, prezentă printr-un fel particular de a ocupa spa-
țiul, interiorul, exteriorul, în atenția încordată și relativ 
neputincioasă a interlocutorului depășit de situație.
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Am petrecut următoarele ore pe urmele școlilor ei de 
canto – mai întâi la liceul de muzică, apoi la Conservator. 
Întâlneam acolo persoane, neprevenite, cu care se îmbră-
țișa, plângând ca într-o scenă de operă. Aflam despre 
profesoarele ei – zâna bună, Mia Barbu, și zâna mașteră, 
Arta Florescu –, despre anii aceia de imense privațiuni 
colective și promisiuni insulare, anii 1980 ai secolului 
trecut, în care fetița din Adjud se înscria sigur și irepre-
sibil pe orbita unui mare destin. 

Ziua aceea de vară, în Bucureștiul de acum două-
zeci de ani, urmărind Jaguarul verzui în care doamna 
Gheorghiu, cu un șofer simpatic din Ilfov, îmi pregătea 
o nouă escală în lumea de ieri… Din patru-cinci ore de 
filmare au ieșit cincizeci de minute, ca de obicei. 

Din tumultul zilei rețin doar seara. Aveam pe atunci 
emisiunea Interviurile Europa FM, la postul de radio cu 
același nume, la ora 18:30, fără abatere. I-am spus inter-
locutoarei mele – epuizantă mai mult decât epuizată – că 
sunt nevoit să o invit în studio, pentru că nu am mai apu-
cat să pregătesc un alt interviu. A acceptat imediat, cu 
naturalețea colegei de liceu invitate la o înghețată. A răs-
puns conștiincios la aceleași și la alte întrebări, dar acum 
ca la radio, mai scurt și mai precis, ca și cum atunci înce-
pea povestea. 

Dar, mai ales, a cântat, la sfârșitul emisiunii, „Casta 
diva“, aria din Norma de Bellini – firește, fără cor, doar 
cu mine stupefiat vizavi, spre înțepenirea congestionată 
a tehnicienilor și a crainicilor care își așteptau știrile de 
la ora exactă și, după cum am aflat mai târziu, spre a 
celor care ascultau emisiunea.
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II 
Din ultimii douăzeci de ani, de când o cunosc per-

sonal și de-a lungul cărora i-am rămas recunoscător 
pentru prietenia noastră, desprind desigur și seara în 
care mi-a scris pe WhatsApp, de la San Francisco, unde 
suferea de indigestie în așteptarea unui mare specta-
col. Urmărise la PRO TV evocarea pe care i-o făcusem 
balerinei Irinel Liciu, care s-a sinucis la câteva ore după 
moartea soțului ei, poetul Ștefan Augustin Doinaș, în 
mai 2002. Au fost bunii și admirații mei prieteni. Angela 
mi-a spus că ar vrea să aibă parte și ea de astfel de măr-
turii. Am rugat-o, glumind spre hazul comun, să mai 
așteptăm nițel. 

Dincolo de talentul ei năprasnic, deloc alterat de tre-
cerea timpului, de frumusețea și căldura ei atât de româ-
nești, dacă pot spune așa – acel farmec și acea grație a 
femeilor moldo-vlahe care îi amețeau și îi cucereau pe 
vizitatorii occidentali în Principate –, am fost mereu 
uimit, la Angela Gheorghiu, de prezența ei de spirit 
activă, empatică, atentă, de inteligența ei precisă, artis-
tică și umană, care operează fără greș, la fel ca mașina de 
cusut Singer a mamei din Adjud, indiferent de subiect, 
loc sau întâmplare. Are acea neabătută perseverență de 
împlinire și îndeplinire a unui destin excepțional. Când, 
la începutul anilor 1990, prietenul nostru comun Ioan 
Holender, pe atunci proaspăt temutul director general al 
Operei de Stat din Viena, i-a propus, alături de faimoasa 
impresară româncă Luisa Petrov, un contract perma-
nent de angajare în ansamblul de la Wiener Staatsoper, 
Angela Gheorghiu le-a spus că nu vrea să umble pe căile 
bătătorite de ceilalți români. „În curând au înțeles de 
unde îmi vine încrederea neclintită, așa că am mers pe 
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calea mea, urmându-mi instinctul cu statornicie, făcând 
exact ceea ce simțeam că este bine pentru mine.“ 

Anii din urmă ne-au permis câteva întâlniri – prea 
puține pentru mine, dar cu o recurență normală pen-
tru marea artistă ale cărei viață și carieră par sinonime 
cu agenda oficială a unui lider global. Ne-am revăzut 
așadar la Berlin, unde a strălucit în ultimele decenii, 
bunăoară în Requiem-ul de Verdi, alături de Claudio 
Abbado și Berliner Philharmoniker, la centenarul mor-
ții marelui compozitor, în ianuarie 2001. 

Decembrie 2017. Era primul spectacol după inaugu-
rarea sălii refăcute de la Staatsoper Unter den Linden. 
După spectacol am stat cuminte la rând, la cabină, 
observându-i fanii, cucoane și domni care făcuseră 
drumul din America sau Marea Britanie ca să asiste 
la descinderea divinității lor muzicale. Era înainte de 
Crăciun. Am părăsit Opera după ora 23:00, alături de 
Angela și de fermecătorul ei companion, Mihai Ciortea. 
Am căutat, fără succes, locul unde rezervasem o masă, 
dar închiseseră peste tot. Însă bineînțeles că l-am găsit 
pe Don Pepe, vecinul meu din Berlin Mitte. Don Pepe, 
mereu cu arma la picior, este proprietarul restaurantu-
lui Il Punto. A fost, cu același nume, restaurantul prefe-
rat al cancelarilor germani la Bonn, înainte de mutarea 
capitalei la Berlin. Fotografii în alb-negru cu Adenauer, 
Willy Brandt, Schröder sau Angela Merkel ocupă pereții 
acestui sălaș de maximă calitate gastronomică, eficaci-
tate germană și convivialitate italiană. Don Pepe a fost în 
toți acești ani gazda mea, la prânz sau la cină, când am 
venit însoțit de musafiri precum Președintele României 
(căruia Don Pepe i-a dedicat un meniu „Iohannis“, 
meniu care de atunci îi poartă numele în lista de oferte), 
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miniștri, cosmonautul Dumitru Prunariu, compozito-
rul Horia Moculescu, atâți prieteni, colegi și oficiali din 
Germania și de aiurea. Deseori, în diminețile târzii sau 
la primele ore ale serii, într-un anumit colț, mai ferit, 
poate fi văzută aici Angela Merkel, cu câte un ministru 
sau politician spăsit, în listening mood. Don Pepe Perna 
trăiește cu ideea fixă că împăratul Traian a fost român 
și că de aceea România face parte din marea familie 
latină. L-am contrazis o singură dată: „Traian era spa-
niol, Spania a fost prima colonie a Romei, iar Dacia, 
viitoarea Românie, cucerită de Traian, ultima.“ – „Nu 
văd diferența dintre versiunea mea și versiunea ta“, mi-a 
răspuns, definitiv, Don Pepe. „Dacă ai cumva dreptate, 
atunci cu atât mai mult am și eu dreptul să-l consider pe 
Traian român.“ În seara când am ajuns la el, către miezul 
nopții, Don Pepe moțăia. Când a văzut-o – „Ma… tu sei 
Angela?!“ –, a început să cânte fericit, în napolitană. Am 
petrecut, singuri în restaurant, cu Don Pepe, care din 
când în când, euforic, își chema la telefon soția, fiica și 
prietenii din Italia, ca să le spună cine îi sunt oaspeții, la 
orele mici ale nopții de decembrie. 

Angela era după Tosca, urmau zilele și nopțile de 
Crăciun, cu reuniuni extinse de familie la Hotelul Adlon 
din Berlin, în jurul bradului, strămutat de împrejurări. 
Sunt sigur că, începând din acea seară, Don Pepe nu a 
mai uitat două lucruri: primul – dacă Traian nu a fost 
român, există în schimb o operă, aproape necunoscută, 
Il Traiano in Dacia de Giuseppe Nicolini, în două acte. 
Premiera a fost la Roma în 1807 și opera s-a bucurat de un 
succes imens în Italia. A mai fost interpretată la Viena în 
1810, în versiune germană la Düsseldorf și la Darmstadt, 
în 1812, apoi la Budapesta în 1813 și la München în 1818. 
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I-am promis că îl voi invita la premiera de la București, 
pentru confirmarea definitivă a românității lui Traian. Al 
doilea lucru, cu care l-am lăsat definitiv pe gânduri – abia 
mai respira de emoție –, este că prima Tosca (Angela fiind 
ultima în acea seară, la Berlin) a fost românca Hariclea 
Darclée, la 14 ianuarie 1900. Tosca a fost montată și la 
București, în 1901, la fel ca la New York, Viena și Berlinul 
urmând abia în 1907. 

2020, iarnă rece, tot la Berlin. Cu câteva zile înainte 
de izbucnirea pandemiei, Angela Gheorghiu ne-a invi-
tat la o seară de lieduri germane, franceze și românești 
la Staatsoper Unter den Linden. Sală foarte familiară, de 
parcă ne-am fi strâns la cineva acasă, în jurul pianului. 
După spectacol, i-am invitat la reședința mea pe Angela, 
alături de Mihai și de vreo alți douăzeci de prieteni, 
între care actorii Marius Manole, István Téglás, Mirela 
Oprișor și Alexandra Maria Lara împreună cu soțul 
ei, Sam Riley, precum și familia Nowak din Bremen, 
vechi și loiali prieteni și admiratori ai Angelei, prezenți 
în întreaga lume la spectacolele ei. Ne-am reunit la un 
drink, cu salată de icre, de boeuf și de vinete, ba chiar și 
cu sarmale. Păstrez în memorie acea seară intensă, cu 
bucuriile conținute, dar și comunicate ale admirației 
comune pentru Angela, dimpreună cu atâtea gânduri, 
impresii, străfulgerări de emoție legate de și venite din 
România, în inima Berlinului spălat de ploi și ninsori. 
A fost una dintre ultimele întâlniri posibile în public, la 
un spectacol pe scena Operei, apoi în familia restrânsă 
a oamenilor care se înțeleg – povestind, iubind sau sufe-
rind împreună. 

Angela mi-a rămas în amintire cu acel chip strălu-
citor din întunecatul Berlin, pe care în lunile de tristețe 
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și reculegere compulsivă dăruite de sordidul coronavi-
rus, prin carantinele noastre extrateritoriale, l-am revă-
zut ca pe o încredințare superioară a revenirii la lumină. 
În ultimele săptămâni, la începutul nesigur, ba chiar 
ostil al celei din urmă primăveri –„o nouă primăvară pe 
vechile dureri“ –, Angela îmi trimite imagini cu mag-
nolia mov, înflorită, din fața balconului ei elvețian. În 
culisele apartamentului, fără chip, se aude doar vocea ei 
șoptind – îngânând – o melodie neclară, de copilărească 
amăgire… 

III
Cartea de amintiri a Angelei Gheorghiu este încân-

tătoare. Avem un prim episod al copilăriei, adolescenței 
și studenției în anii ultimului deceniu comunist, descriși 
cu o acuitate a observației epice și morale rareori întâl-
nită în istoriografia de specialitate. 

Lumea culturală românească, cu infinitele ei rezerve 
de talent, dăruire, eroism, dar și de oportunism, a făcut 
față cu greu, însă a rezistat – și destinul Angelei Gheorghiu 
este o dovadă! – mutilării sistematice la care dictatura a 
supus România. Sunt memorabile scenele copilăriei, cu 
verișoarele Burlacu cântând pe podul peste Siret, sub clar 
de lună, apoi portretele unor profesori din Adjud sau din 
București și ale colegilor de la Conservator, rămași prie-
teni pentru totdeauna. 

Destinul universal al acestei artiste, fără egal în România 
ultimelor decenii, este ilustrat în mod foarte convingă-
tor, prin precizia detaliilor, culoarea adecvată sau tonali-
tatea exactă a rememorării. Întâlnirile ei cu marii dirijori 
și colegi de scenă, de la Georg Solti și Antonio Pappano la 



Încrederea neclintită, instinctul statornic… 15

Plácido Domingo, James Levine, Franco Zeffirelli, Luciano 
Pavarotti sau Riccardo Muti, sunt ritmate, din fericire, și de 
scurte portrete și evocări dedicate Angelei de către acești 
mari maeștri și artiști. 

Avem parte astfel, dincolo de candoarea sau, uneori, 
de excesele unui temperament tumultuos – de genus 
irritabile –, de bunătatea însoțită de ironie și de un acut 
simț al realității, care alcătuiesc instrumentarul de bord 
al traversării scenelor lumii, la propriu și la figurat, de 
către una dintre marile ei voci lirice. Povestea benefi-
ciază și de o bine-venită cutie de rezonanță, în relief și 
nuanțe, care obiectivează emoția naratorului, iar pe noi, 
privitorii din afară, ne ajută să pătrundem în țesutul 
experiențelor artistice și personale: ideea unei autobio-
grafii certificate de către un foarte competent interlocu-
tor, jurnalistul britanic Jon Tolansky, precum și de atâți 
îngeri și demoni protectori ai lumii înconjurătoare, con-
feră acestei cărți o putere de convingere suplimentară. 

Un singur exemplu, între atâtea altele pe care le vor 
descoperi cititorii ediției românești a cărții: în 1994, 
regizorul de film, teatru, televiziune și operă Sir Richard 
Eyre a montat la Covent Garden, Londra, La traviata 
de Verdi, cu Angela Gheorghiu în rolul Violettei, sub 
bagheta dirijorului Georg Solti. A fost apariția care i-a 
pecetluit celebritatea internațională. Iată mărturia lui 
Sir Richard Eyre din paginile cărții: 

Am știut din clipa în care a intrat pe scenă că o vreau 
în rolul Violettei. Avea inteligență, frumusețe, o energie 
provocatoare, niciun strop de autocompătimire și o 
voce remarcabilă, neafectată – ușoară, dar cu un miez 
puternic –, o nevinovăție autentică, o forță expresivă 
și o talie îngustă. Și era actriță înnăscută. […] Și zece 
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minute am privit-o uimiți, cu respirația tăiată, cum 
escalada – ca un alpinist fără coardă pe netezimea unei 
stânci verticale – notă după notă, frază după frază, vers 
după vers. Când a terminat s-a făcut liniște, căreia i-a 
urmat un cutremur de aplauze. Lorca vorbește despre ce 
înseamnă să fii posedat de duende, esența unui mare 
spectacol – „oricine îl privește primește botezul apelor 
întunecate“. Ne-am înecat în apele întunecate, și cum 
aplauzele durau, și durau, și durau, Angela a rămas 
nemișcată, scăldată în lacrimi și uluită în fața propriului 
geniu. 

IV
Opera este un gen artistic neobișnuit. Nefiind nici 

meloman sistematic, nici muzician instruit, am cău-
tat mereu să găsesc la alții explicația fascinației provo-
cate de operă. De-a lungul anilor am răsfoit dicționare 
de specialitate, care au început să apară la jumătatea 
secolului trecut. Sunt foarte mândru să am în bibliotecă 
Das große Lexikon der Oper, de Horst Seeger (ediția din 
l978), în care numele Angelei firește că nu figurează încă, 
dar pe care mă bazez pentru istoria operei și a autori-
lor. Din când în când citesc, fără consecvență, eseuri sau 
reflecții ale filosofilor și muzicologilor pe marginea ope-
rei. Dorind să aflu mai multe în perioada în care pregă-
team această prefață, am dat peste A History of Opera. The 
Last Four Hundred Years. Autorii acestei opere extraordi-
nare, de peste șapte sute de pagini, sunt Carolyn Abbate, 
profesoară de muzicologie la Harvard, și Roger Parker, 
profesor de științele muzicii la King’s College, Londra. 

Am fost uimit să nu aflu prea multe lucruri în plus față 
de ceea ce deja știam sau bănuiam ca riguros ageamiu. 
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